《孔雀》的叙事分析
自叙式画外音 《孔雀》讲的是七十年代到八十年代一个普通中国家庭三兄妹成长的故事。影片开始的画面是高家五口人夏天在走廊里吃饭的情景，平稳的长镜头、蓝绿灰色的色调、平静低沉的画外音，从一开始就奠定了这部电影冷峻含蓄的叙事风格。我们可以看出无论是镜头的运用、色调的选择、人物的服饰风格、画面构图，还是土音浓厚的自叙式画外音，侯孝贤《童年往事》（1985）的影响是明显的。在电影中运用画外音的好处在于，它不仅是连贯情节、推动情节发展的叙事构成成分，而且它发挥了语言（文学）擅于表达艰深意蕴的长处，实际上是文学对视觉艺术表现力的深化。而自叙式画外音还能使电影的叙事获得阐释意义上的历史纵深感，不仅在情绪感染上产生岁月流逝的沧桑感觉，同时还产生一种洞察世事后重归平静的知性愉悦，所以看这种影片，我们或许伤感但并不伤痛。
运用自叙式画外音而收到很好艺术效果的著名例子很多，如《阿甘正传》（1974）、《肖申克的救赎》（1974）、《红高粱》（1986）等。
复调式叙事结构 《孔雀》把故事分成独立平行而又相互交错的三个部分，这种叙事结构称之为“复调式叙事”。巴赫金（1895～1975）最早借用音乐术语“复调”一词来形容陀思妥耶夫斯基小说的多人物中心、多角度的、非全知全能式的叙事特征。在复调式叙事中不同的人物及其命运，并不是在作者的统一的意识支配下按照一个清晰的逻辑展开的，而是众多地位平等的主人公连同他们各自的世界进行分别叙述，由某种统一的因素联结成一个共同的事件。复调式叙事区别于传统叙事方式的关键之处是作家并不能知道所有的事情，而是通过人物之间相互的观察逐步接近真相。
复调式叙事已经是现代小说叙事的常见形式，此类小说如米兰·昆德拉《玩笑》（1967）、李锐《无风之树》（1995）、莫言《檀香刑》（2001）、贾平凹《病相报告》（2002）等。当然最著名的作品是福克纳的《喧嚣与愤怒》（1929），小说叙述了康普生家三兄弟及一个女佣的故事，四个故事是独立平行发展的，但都围绕着这个家庭的没落和家庭中唯一的女儿凯蒂的沉沦为主题。
在电影方面，著名的例子如黑泽明的《罗生门》（1950），从大盗、农民、和尚、妻子几个角度叙述同一个凶杀事件，在这个过程中，观众始终不能知道真相，观众的视角和人物是平行的，因为作家没有采取全知全能的俯瞰视角，而是通过人物本身各自的叙述来逐步逼近真相，它的效果是在这几个平行叙述出现差异的地方构造了一个多面棱镜一层层一面面地折射出人性。他的另一部电影《生之欲》（1952）也采用了相似的叙事结构。
王家卫的《东邪西毒》（1994）是一部典型的复调式作品，几个人物都在观察别人和被别人观察，人物形象的完成是通过自我表述和别人的观察式描述完成的。
复调式叙事的哲学基础在于：自叔本华、弗洛伊德、柏格森以来的现代占主流的哲学认为，按照传统的理性认知方式并不能真实地把握世界，存在着人与人、人与自我、人与社会、人与自然的普遍分裂。人的人格有多重构造，人的意识有显意识和潜意识，所以传统艺术全知全能式的单维度叙事方式就无法表现人的心灵深度。在巴赫金看来，我与他人是同时共存、相互需要的。我的外形不会进入我的视野，我不能像观看别人一样看见我的完整的外形在空间里的存在，我只能部分地，零散地感知我的身躯，我根本无法看见我自己，只有借助别人的眼睛我才能看见我自己。我只能实现内在的自我（而它是永远面向未来的），但不能观照内在的自我。所以，将内在自我与我的外形结合在一起，放在整个外部客观世界的背景中来观照，这个任务只能由他人来完成。
《孔雀》中三兄妹，在各自的故事里自我展现，然后又在别人的故事里被展现，就如编剧李樯的说法：“我觉得人与人生都具有强烈的‘观赏性’。人与人之间一生都在互相观赏，……好比《孔雀》剧本里的那三个孩子。”即使抛开复调理论，从传统叙事理论来看，《孔雀》讲的是三个人的故事，展示的是三种人格形态，用三个独立的故事叙述，既各自得到充分展示，又达到了很好的互文效果，三种人格形态的塑造也层次化了、立体化了。
孔雀 Kong que (2005)
第55届柏林电影节评委会大奖
片名：孔雀
英文名：Peacock
制片人：董平、顾长卫
编剧：李樯
导演：顾长卫
主演：张静初 冯? 吕玉来
类型：爱情/生活
出品：保利华亿有限公司
发行：2005年2月18日
剧情简介：动荡青春的心灵之旅
《孔雀》讲述生活在上个世纪七八十年代北方小城市里的一个五口之家，一段时期内各人发生的故事。主线人物是家庭中的姐姐(张静初饰)、哥哥(冯?饰)和弟弟(吕玉来饰)。
姐姐20出头，是削瘦清秀的女孩，有一种清教徒似的气质，但内心刚烈执拗，可以为了梦想狠得下任何心；哥哥二十三四岁，小时得病落下轻微脑疾，但以为他笨的人，往往还不如他心底里透着明白；弟弟十七八岁，敏感、忧郁，内心过于丰富，以至于人累得有些慵懒，这样的孩子，未来捉摸不定……
《孔雀》分段落分别描述了三个年轻人各自的一段生命历程与生命状态，呈现出来的是或明朗或冲动或懵懂的理想追求，以及理想幻灭、神经抽搐、精神萎靡，以至日子平淡、尘埃落定的过程。那过程提供给我们的机会——观看别人同时也观看自己。
意外花絮：“柏林”外围的插曲
一条“《孔雀》被柏林电影节拒之门外”的消息被广为转载，消息有板有眼的强调：“第55届柏林电影节选片组日前结束了在亚洲、南北美洲及欧洲4大洲的选片工作，提交了20部影片的提名名单，其中有3部华语片入围本届柏林电影节竞赛单元，分别是：刘晓庆主演、刘冰鉴导演的《春花开》，杨千桦主演、陈果导演的《饺子》和章小蕙、河利秀、松板庆子主演、杨凡导演的《桃色》。顾长卫首次执导的影片《孔雀》未能入围。”
该消息更加源引“知情人士”的话，并透露“柏林电影节的一些评委在看完《孔雀》之后，对弟弟要毒死弱智大哥等剧情着实感到困惑，不能理解其中的意思，导致《孔雀》继进军戛纳、威尼斯等电影节后再一次失利。”这一消息一经上网，随即成为电视台和电台资讯节目的热门话题，还被“蒙在鼓里”的顾长卫则接到不少朋友安慰的电话，弄得他莫名其妙。
随后便有记者到柏林国际电影节的官网求证，发现消息中所说的“入围柏林电影节”其实指的是“全景单元”，而《孔雀》已被确定是竞赛单元的影片。这纯属对海外影展不求甚解、在翻译上的一个笔误，该则消息中提到的20部影片入围的并非是竞赛单元，而是另一个“全景单元”。竞赛单元到现在为止只公布了第一批的十一部影片，顾长卫的《孔雀》恰恰名列其中，同时也是惟一一部入围的华语影片。影片出品方保利华亿传媒宣传总监杨劲松告诉记者，“这个消息真是让我们哭笑不得，因为影展组委会发给我们邀请《孔雀》的传真就在我手里。”
幕后故事：缘何为“孔雀”？
作为国际著名摄影师顾长卫导演的第一部电影，《孔雀》历时3年，在错失了2004年柏林、威尼斯电影节后，终于赶在2005年柏林电影节前完成了全部制作，正式报名参赛。从影片完成粗剪后，顾长卫导演就先后邀请圈内人士、电影研究专家、影评人、大专院校学生等观赏此片，据说口碑相当好。王朔更称《孔雀》是第五代导演的终结作品。
用顾长卫自己的话来说，这部片子反映的是一个急剧变化的社会中普通人的命运沉浮。没有轰轰烈烈，没有极端的东西，但它一定能打动人心。对于众人在观片后给出的“感人”二字，昨天顾长卫发表了自己的看法：“其实我们并不想让大家在看片的时候放声大哭，或者是笑声一片，最好是眼泪就在眼眶中，但不掉下来，这就是我们最终想达到的效果。”
虽然以《孔雀》为名，但这部电影自始至终都是讲人的，并没有出现孔雀，或是一个像孔雀这样华丽的人物。对此，编剧李樯的解释是：“其实人与人之间一生都在互相观赏，某个人的喜讯与丑闻，落魄与荣华，四周人尽收眼底。我们彼此都像动物园笼子里的动物，被人们观赏。我们所有的人都像孔雀，身上长满故事，一生中经历过的爱恨情仇，如同色彩各异的羽毛长满人生。孔雀这种鸟好像是动物园里最具观赏性的，人一点也不次于它们，好比《孔雀》剧本里的那三个孩子。人生是个笼子，我们每个人都被关在里面。别人观赏我们，我们也观赏别人，同时我们也观赏自己。”
看点：生活的细腻沉淀
摄影出身的顾长卫对画面的掌握可谓得心应手，镜头里呈现的是最平常的生活，仿佛波澜不惊，但悲切就隐含其中。顾长卫自己也承认，和他做摄影师的《霸王别姬》等大制作相比，无论从风格还是内容《孔雀》都更加朴素。
与其摄影风格不同，顾长卫处女作非常冷静。镜头切开生活表面给你看，但又刻意停留在表层，没有伤筋动骨般的疼痛，只有冷静中的思考。首映当日，顾长卫也出现在了观众席中。他简短表示，自己是一个不太会说话的导演，希望观众看完影片后有自己的判断，“我并不想让大家在看片的时候放声大哭，或者是笑声一片，最好是眼泪就在眼眶中，但不掉下来，这就是我最终想达到的效果。”
孔雀的悲剧在于，虽然没有能力遗世独立，却又不能像鸡鸭鹅一样满足于平庸的生活，因而常常抖动华冠，竖起长翎，昂首挺胸，孤芳自赏，活在自己骄傲的世界中——对于影片《孔雀》中的一家来说，自恋闭塞的个人世界是造成一切悲喜剧的源头，平庸而又不甘平庸的“孔雀”特性被具象幻化成了边陲小村一家兄妹3人的人生之旅。
想“飞”的姐姐
对于姐姐来说，梦想就像一场美丽的梦游，她想毫不费力地轻松实现：当看到英姿勃发的伞兵跑到自己面前时，她的心门立刻被打开了。为了考取伞兵，她想行贿考官，可惜不能如愿。于是失望的她用蓝色的窗帘布做成了一个巨大的降落伞，挂在自行车背后在街上飞驰，如此张扬的举动被妈妈阻止了。后来降落伞落到了小混混果子的手里。为了要回降落伞，她不惜用自己的身体作为交换。当她意识到自己的梦想不可能实现时，退而求其次，凭着自己的美貌和演技，博得了司机小王的倾慕，草率结婚并取得了一份不错的工作。最后，她看到了当年的“梦中情人”，于是自顾自地走过去，告诉他“你是一直爱我的人”。还没等他意识过来，她就离开了，并告诉弟弟：“他说他一直喜欢我……”就这么用梦游的方式轻率地终结了一生的梦想。
冷漠的弟弟
弟弟看起来很骄傲、很自尊，其实那只是幼稚和冷漠的表现：当智障的哥哥为他送来雨伞时，他死活都不承认他就是自己的哥哥；当哥哥被冤枉时，他为了划清界限，竟然拿起雨伞戳进哥哥的腿里。做了这么多伤害哥哥的事情，他依然没有愧疚之心，还和姐姐一起密谋用灭鼠药毒死获得父母宠爱的哥哥，在与歌女结婚后，他不想上班，而要她来养他……就像电影最后在人们逗引下始终不开屏的孔雀一样，弟弟唯我独尊的特性在片中被表现得淋漓尽致。
市侩的哥哥
在外人看来，哥哥是个智障，但在很多地方他却表现出了市侩式的精明。他倚仗着父母的特殊宠爱，对弟妹冷漠处之，宁愿把过年多分到的糖扔给自己养大的鹅吃，也不给看着眼睛里冒火的姐弟分享。但在单位里，他却笑嘻嘻地讨好工友，只为了换回一些香烟。当落魄的同事出现在他经营的小摊位前向他借钱时，他竟然拿出了当年同事给他的烟。如此处心积虑的报复很难让人想象这是个智力有问题的人。而当他笑嘻嘻地看着同事一脸尴尬时，脸上的神情明显夹杂着怜悯和不屑，孔雀也不正是这样看着关在一起的鸡鸭的吗？
人只能做他能做的，不能想他想要的。 ————大哲学家：叔本华
