春天是个旅行的季节,或者旅行总是从春天开始。不过如果追索起旅行的目的,无非一则是心灵的感悟,一则是耳目的观感。我们想要看到的是什么呢?也许婺源的油菜花海,也许是无量山的樱花烂漫,也许是西湖畔的数不尽的玉兰花开和天上碧桃和露种……但是这些除了缤纷之外似乎总少了什么,也许少了的就是一些灵动,那么春天观鸟就是一个不错的选择。

春天鸟世界

如果说花朵是春天的色,那么鸟叫就是春天的声,有了这样的声和色的相辅相成,精致和生动,春天才更加丰富,才更加万物生长萌动。

这一点,古人认识的实在比我们更加深刻。且不说人人皆知的孟浩然的《春晓》,“处处闻啼鸟”,善于以文入诗、处处开辟的韩愈,在他的《送孟东野序》当中说得实在透彻:“以鸟鸣春,以雷鸣夏,以虫鸣秋,以风鸣冬”。一下子,四季的变化不在是我们常识当中的颜色变换,反而成为了声音的更替了。而春天的鸟鸣,无疑是所有的声音当中最为悦耳和变化多端的了。

早在春寒乍暖,除了那些惯于长夜过冬的麻雀、喜鹊之类的留鸟们之外,候鸟也陆续开始飞回来,这时候就可以听到它们的鸣唱声音。麻雀的噪噪杂杂,是早就司空见惯的,喜鹊最喜欢在清晨的时候登枝而喳,黄鹂、百灵的啼声婉转,水中的野鸭则嘶哑呷呷,白鹳的声音如鸣空竹,啄木鸟不知道什么时候回来的,常常看见它披着黄褐的外衣,绕树三匝,发出咄咄的啄木的声音。但等到布谷鸟在春山林荫深处,深一声浅一声“布谷”的时候,春天也就愈发弄得化不开了。

春天是鸟类叫出来的。宋朝的王令有一首诗歌,“三月残花落更开,小檐日日燕飞来。子规夜半犹啼血,不信东风唤不回。”子归就是杜鹃,他也相信春天是杜鹃叫回来的。

鸟类是艺术家、巨匠和诗人最痴迷的一抹或者一道风景

相比于孟浩然、韩愈和王令,奥杜邦、古尔德和勒·瓦扬也是古人,只不过是距离我们时间比较近的古人。他们是世界上最伟大的鸟类学家。

奥杜邦是美国人。从幼年起,奥杜邦就喜欢鸟类。到了成年的时候,奥杜邦则差不多成了宾夕法尼亚州米尔格鲁夫乡下的一名地地道道的农夫或者是樵夫。他每天穿梭在树林当中,观察着每一种鸟儿的毛羽姿态和生活习性。他是第一个发现候鸟的迁徙规律的人,也是首次在鸟类身上进行环志实验的开拓者。而一旦回到家中,奥杜邦就开始籍着他猎获的鸟类绘制图画。就是因为如此痴迷于观察鸟类,奥杜邦不得不在34岁的时候,被法院宣布破产,只好携带着他的画作去到英国碰运气,结果他的运气好极了,在英国他的《美洲鸟类》大行其道,也让他顿时声名鹊起。在他的所有的追慕者当中,就有一个人叫做达尔文。尽管达尔文很可能一次也没有在美国的丛林当中见到过奥杜邦,但这一点也不妨碍达尔文用亲切的口吻回忆说: “奥杜邦衣服粗糙简单,黝黑的头发在衣领边披散开来,他整个人就是一个活脱脱的鸟类标本。”

古尔德是英国人。这位被称为“奥杜邦之后最伟大的鸟类学家”,和奥杜邦的在美国的简居不出不同,生性酷爱旅行,当然他的脚步总是追循着鸟类的飞行轨迹。1838年,古尔德和他的妻子一起前往澳大利亚,10年之后就产生了七卷本《澳洲鸟类》的煌煌巨著。事实上,古尔德以多产著名。除了代表作《澳洲鸟类》之外,最负盛名的还有《欧洲鸟类》和《亚洲鸟类》。其中的《亚洲鸟类》从创作到出版足足经历了33年之久。而就是这部《亚洲鸟类》,古尔德很可能并没有去亚洲做详细的考察,而是通过与当时的其他博物学家、鸟类学家的通信,根据这些材料编纂而成。但即使这样,他的所有著作中的接近3000幅鸟类插图仍旧无不精美。而很多难得一见或者是已经灭绝的鸟类,我们仍能从他的画笔下得见其生灵之美。

勒·瓦扬是法国人。勒·瓦扬在现在看来,都多多少少显得有些异类。以至于我们都没有办法判断,这个法国人到底是更喜欢鸟儿,还是更喜欢自由,还是像所有的法国人那样热爱艺术居多。几乎有40年的时间,他都在非洲的广袤的荒凉土地上冒险。中间只有一次回到过巴黎,但是很不走运,就被捕入狱了,似乎很可能和巴尔扎克一样,是因为债务或者是资产评估的原因。直到大革命之后,勒·瓦扬被释放出狱,这一次他来到非洲马恩之后,就再也没有回去过。他几乎走遍了南部非洲的每一个角落,追踪过天空中飞翔的每一种鸟儿,如果疲累的话,就会在合欢树或者其他丛棘的树荫当中休息,而那些鸟儿也会落下来为他唱歌。没有一个人能够像勒·瓦扬那样听过那么多的鸟儿的歌唱,因此他更喜欢用这些鸟儿的歌声为它们命名,把它们叫作“鼓手”“吹笛手”“模仿者”或者“乐团”。这成为后世的一种重要命名方法。另外勒·瓦扬一边旅行一边写作,是所有的鸟类学者旅行写作文体的开创者。说实话,他的鸟类插画稍微有些蹩脚,不过还好他有奥杜邦和古尔德这样的学生。

三位伟大的鸟类学家,奥杜邦是艺术家,古尔德是巨匠,而勒·瓦扬则是和他的叔公波德莱尔一样的诗人和流浪者。

给每一种鸟儿一种独特的性格

如果说这三位伟大的鸟类学家,赖以著名的就是他们的鸟类图谱,就像奥杜邦一样,他的《野火鸡》原作拍卖价高达18.5万美元,首印本更是达到1150万美元,那么就错了。他们真正能够在整个自然文学殿堂当中得以安身立命、流传百世的,除了他们的图谱,还有他们的观鸟笔记。

就像我们读海子的诗歌“面朝大海,春暖花开”的时候,这一句固然好,但是无论怎样好也是一个人的世界,更应该看到后面的诗句,“给每一座山川每一条河流一个温暖的名字”等等。奥杜邦、古尔德和勒·瓦扬也给了每一种鸟儿一种独特的性格,或者说,这些性格是鸟儿本身所固有的,只不过被最敏锐的鸟类学家能够得以发现和发扬光大:

插图中的两只强盗正要啃食它们的“法式大餐”,其动作仿佛是在互相庆贺彼此脚爪下的开胃菜肴。人们或许认为它们是美食家,其实事实上它们只是贪食的吃货。雄性游隼捕获的是一只美洲绿翅鸭,而它的同伴捕捉到的是一只赤膀鸭。它们的胃口与它们鲁莽大胆的性情一致,而且它们也完全称得上我所赋予它们的“强盗”这个名字。——奥杜邦《美洲鸟类·游隼》

这一高贵鸟类的形象在整个文明世界里已经为人们所熟知。它被绘制在了美国国徽之上,在每一片土地上迎着微风招展,是美国的象征,也向世界人民传递出这样一个和平、自由的国度的讯息。愿这种和平、自由地久天长!——奥杜邦《美洲鸟类·白头海雕》

火鸡是一种大而美丽的鸟儿,它的肉质鲜美,驯化后的鸟儿现在已经普遍地分布在两个大陆上,因此这种人类的珍贵食物是美国本地最有趣的鸟类之一。——奥杜邦《美洲鸟类·火鸡》

当这只迷人的小鸟如流星一般绚烂地从我们的视野中划过,泛着金属般的光泽时,我们一定禁不住想象我们是看见了从热带迁徙来的奇异生物。——古尔德《欧洲鸟类·普通翠鸟》

这种谦卑朴素的小鸟也是我们岛屿上的一种候鸟。每年的 4 月份,庭园林莺来到这里,用欢快的音符叫醒了沉睡的花园、小树林和灌木丛。它们的歌声是如此婉转动听,因此庭园林莺常常被拿来和夜莺以及黑顶鹦哥比较。——古尔德《欧洲鸟类·庭园林莺》

一棵小橡树、榆树,一棵紫罗兰、报春花都是难得的珍宝。一只笼中的乌鸫、云雀要比天堂中的鸟儿更加珍贵。——古尔德《澳洲鸟类·北方中杜鹃》

在奥特尼夸人的地区,茂密的森林深处,我第一次看到了这一只被我命名为非洲鹰的食肉鸟类。树林寂静,在古树投下的阴影中生长着庞大的植被,人类一代又一代的老去。在这里,大量不同的鸟类温柔和谐地鸣唱着,铁灰色的非洲鹰不和谐的鸣声第一次传入我的耳朵。这只嗜好屠杀的猛禽总是发起战争,是它栖息地上所有小鸟的灾祸。——勒·瓦扬《非洲鸟类·非洲鹰》

对于这种穗鵖,我想不出比模仿者[法语traquet imitateur,意为模仿者石鵖]更合适的名字了;因为它没有任何鸣啭、任何叫声不是模仿其他动物的,因此也经常让人摸不着头脑。公鸡的歌声、母鸡刚刚产下蛋时炫耀的歌声、鹅的叫声、母羊的咩咩声、狗吠声,总之,没有对它来说难以模仿的声音。——勒·瓦扬《非洲鸟类·穗鵖》

我在斯瓦特科普斯河附近的金合欢花丛中找到了沙薮鸲,从那儿一直到肯迪布都可以见到这种鸟儿;在干燥、荒蛮的地区,它们的歌声让我度过了一段愉悦的时光。在一天的热气蒸烤后,我疲惫地在幽深的苍穹下躺下,在它们歌声的陪伴下,度过了清新的夜晚,充分体会着休息的美好!这些鸟儿给我带来了太多欢乐。勒·瓦扬《非洲鸟类·沙薮鸲》

在这里,我们听出了奥杜邦的对美洲猛禽的恶意嘲讽,古尔德对园柳变鸣禽的欣喜,勒·瓦扬的诗。

 

到这里,似乎也毋庸赘言了。比世界更宽阔的是天空,鸟儿是天空的主人;比天空宽阔的是心灵,自由是心灵的主人。春天,我选择把一本《鸟类图谱》放到背囊之中,然后出行。

 

 

基本信息:

书名  世界鸟类图谱(函套装,共5册)

ISBN:978-7-5682-3418-4

定价:340.00元

作者:〔美〕奥杜邦  〔英〕古尔德  〔法〕勒•瓦扬著

装帧:软精装  四色

开本:16开

  • 奥杜邦、古尔德、勒·瓦扬,世界上最伟大的三位鸟类学巨匠
  • 最生动的100万字观察笔记,国内首次中文迻译
  • 最精美的鸟类图谱,共计704幅手绘彩图
  • 附赠美国鸟类学奥杜邦创作于1826年的原作等大《野火鸡》装饰画